“你在说我。”

“我在说所有人的习惯。你的是虎口。小厨娘的是刀背。我的，是后颈。”林远说，“这个右撇子的习惯，是数三下。什么事都数三下。数到三，就要等第四下。第四下不来，他就会乱了。他乱了，就会把通风口打开。”

林远说着，伸出右手，在空中虚按了三下。不是故意的。是他的手在自己动。

“你看见了。”他对公主说，“我的第三下，会按在后颈上。这是疤在数。不是我在数。一个人的身体比嘴诚实。林坤的数三，不在他的脑子里。在他的手背上。你下次看见他手背上的血痕时，数一数。三道。不是两道，也不是四道。就是三道。因为他只允许自己数到三。第四道，他留给别人。”

“你确定？”

“鬼谷子有一句话，叫‘察其数，知其心；乱其数，破其谋。’一个人用数字来控制自己的恐惧，那数字就是他的锁。锁是死的。人会自己往锁里钻。第四下不来，他不会等死。他会主动去找第四下。”

“找第四下，他就要开通风口？”

“通风口外面是海。海上有风。风声就是第四下。他会把耳朵贴在通风口上听。”林远的声音越来越低，像在说给风听，“风不会来。因为公主已经把船头调正了。船头正了，风就不从通风口过。风不过来，他就会自己把通风口打开，去追风。”

公主的刀在鞘里轻轻响了一声，像在回应。

“我怎么把船头调正？”

“用你的虎口。卡进凹槽。就像你每次掌舵做的那样。”林远看了她一眼，“但这次，先不要用力。先让船吃一会儿浪。等浪把船头摆正了，你再卡。那时候的风，才是你要的。”

“你连我掌舵的力气都知道？”

“我不知道。我只知道海。”林远说，“海不知道你。海只知道浪。浪不知道风。但浪会跟着风走。所以，你如果不知道什么时候用力，就先听浪。浪会告诉你。”

公主看了他三息。然后转过身，朝船头走。走了几步，她回头。

“你刚才那句话，也是鬼谷子？”

小主，

“不是。是我爹。”林远说，“他以前在海上，常看浪。”

“你爹是海贼？”

“我爹是造船的。”林远说。

“造船的会看浪？”

“造船的人，最怕浪。所以最会看浪。因为每一个浪，都是船在向他告状。龙骨裂了，浪会先说。帆没吃饱，浪会先叫。船舵偏了，浪会先撞。我爹听了半辈子浪。他死之前，教我听的最后一句话是——浪不说谎。只有人不把浪的话当话。”

公主看着他。月光把她的脸切成了两半。一半亮，一半暗。

“那浪现在在说什么？”她问。

“浪说，船头还没正。”林远说，“它在等你的虎口。”

公主没有再问。她大步朝船头去了。

小厨娘从后厨里追出来，菜刀在手里转了一圈。

“你让她用虎口卡槽，是让她把整条船都交出去。”

“不是交。是换。”林远说，“船本来就在她手里。我不过是提醒她，她的手本来就知道该往哪放。人最会的东西，往往藏得最深。她掌舵，不是学来的。是长在骨头里的。就像你会听水滚。你会听锅底的气泡声。你会闻油温。你会数人打结。这些，都是骨头里带来的。”