“你这话，是在夸我？”

“我在说事实。”

小厨娘把菜刀插回腰后的刀带。她低头看了看地面。地上的水已经不再往北流了。水面薄油的反光，在月光里闪了一下，像一层被风吹皱的银箔。

“水停了。”她说。

“不是停了。是往下了。”林远蹲下，把耳朵贴在地板上。他听见了声音。极轻极慢，像很远的地方，有什么东西在吸水。一口。又一口。

“水进漆库了。”他站起来，声音发紧，“要快。”

“多快？”

“快到她还没把船头调正，我们就得把人从底舱里逼出来。”

“怎么逼？”

林远已经朝底舱入口走去。月光照不到他的脸，只能照见他后颈上一道窄窄的旧疤。那旧疤在月光下泛着暗红，像一道被火烧过后剩下的痕迹。

“用他的第三下。他数到三，就会去看通风口。通风口一开，他就会看见风没来。风没来，他就会慌。人一慌，手就乱。手一乱，你的刀才能找到他的腕子。”

“他要是把通风口打开了呢？”

“那就更好了。”林远的声音从底舱入口的黑暗中浮上来，“风进来，把油气吹散。火就点不着。所以他要自爆，只能在没有风的时候。他的第三下，决定他的生死。我们只要让他数到三。”

小厨娘看着他消失的背影，忽然说了一句：

“你刚才说，我的习惯是刀背。你的习惯是后颈。那他的习惯是数三。你呢，你就没有第三下吗？”

林远没有回头。他的声音从底下升上来，像沉在水底的石头，被浪翻了出来：

“有。我的第三下，是看见你们活着出来。”

小厨娘不说话了。她蹲下，把菜刀拔出来，插在甲板上。刀尖朝下。刀背上的“福”字正对着月光。

“福。”她低声说，“活着，才能等。”

然后她起身，朝底舱入口走。走到梯子前，她看见沈映月已经站在那儿了。沈映月的袖子卷到肘上，指尖沾着血，脸色极白，但眼睛很亮。

“你听见了？”小厨娘问。

“听见了。”沈映月说。

“那他的第三下，靠得住吗？”

“靠不住。”沈映月说，“靠得住的是他后颈的疤。每次他说到第三下，疤就跳。疤跳了，他就知道，第三下快来了。”

“那第四下呢？”

“第四下，他从来不说。”沈映月低头，看着底舱入口里那片黑，“因为他自己也不知道。”

她说完了。然后抬脚，踩上了梯子。