里面放着一个旧木匣，匣盖上有暗红色的漆，边缘磨毛了。

他把木匣拿出来，放在书桌上。匣盖没有锁，一抬就开了。

里面整整齐齐地码着三本笔记本，封面颜色和那本深蓝色的一样，只是更旧，边角翘起来了。

他拿出最上面一本翻开。

第一页是爷爷林杰的笔迹，字迹工整，墨迹颜色偏黑，像是刚写完不久。

页面上写着一行字：“标记观察记录。第一册。起始日期：2062年春。”

他往下翻，内容很密，每一页都记满了数据和简图。

有基因序列的片段，有家族成员的标记检测结果，有时间轴上的事件标注。

他翻到某一页，上面画了一张家族谱系图，从他爷爷开始，往下是父亲，再往下是他自己。

每一代人旁边都标注了标记的有无和具体位置。

爷爷那一栏写着“无标记”。父亲那一栏写着“有标记。第17号染色体短臂。724-731位点”。他自己那一栏写着“有标记。同一位置。完整遗传。”

他把笔记翻到下一页，出现一段更长的文字，像是爷爷赶时间写下的。

内容大致是：“标记的遗传方式不符合孟德尔规律。我检测了三代人的基因组，标记在有标记的个体中完整传递，没有出现片段交换或重组。这意味着标记不是基因序列的一部分，它是独立的信息单元，附着在染色体上，不参与减数分裂的随机分配。它的传递方式更接近质粒或病毒整合。这并不是遗传，而是写入。”

他往后翻了几页，看到了一段被红笔圈出来的内容：“写入发生的时间点可能在胚胎发育早期。标记不是在受精时传入的，是在胚胎发育到一定阶段后被外部写入的。我收集了十二个家族的基因数据，所有标记携带者的标记嵌入位置都在同一染色体区域，嵌入方向一致，嵌入时间一致。这说明写入过程是标准化的，由外部系统执行。”

他合上这本笔记，放回木匣，拿起第二本。

第二本的封面更旧，页面上贴着几张打印出来的图表，有一张是全球标记携带者的分布地图，红点密度高的区域用铅笔圈了出来，圈旁边写着“作物推广区”。

还有一张是标记活跃度的时间曲线图，横轴是年份，纵轴是活跃度指数，曲线在最近十年出现了明显的上升拐点，拐点旁边标注了一行字：“与基因编辑作物大规模推广时间吻合。”

第三本笔记最薄，只有十几页。

封面内侧贴着一张照片，照片上是一台老式仪器，旁边站着一个穿白大褂的老人。

林远志认出了那个老人，那是沈建国，沈若溪的祖父。

照片背面写着一行字：“沈建国，1993年。骨基质样本首次发现。样本转送远见基因后失联。”

他翻到第三本的最后一页。

上面只有一行字，是爷爷的笔迹，每个字都很清楚：“如果你看到了这一页，说明我已经不在了。标记是钥匙。造物主用它锁住我们，也用它观察我们。唯一的办法是让它失效。”