早上七点，林远志出发。

他在巷口叫了一辆出租车，坐到长途汽车站，转了一趟去老家的班车。

车里乘客不多，前排坐了一个老太太，脚下放着一个竹篮，篮子里有几只捆着脚的鸡，偶尔发出咕咕的声音。

后排坐了一个穿校服的男生，戴着耳机，低头看手机。

林远志把背包放在膝盖上，从侧袋里掏出那本深蓝色硬壳的旧笔记，翻到最后一页。

那一行父亲林念苏的笔迹还在：“老家书房，地板下面。”

他把笔记合上，放回背包，靠在座椅上闭上了眼睛。

下午一点半，车终于到了老家县城。

他下了车，沿着老街走了一段，拐进那条窄巷子。

巷口那棵老槐树还在，叶子已经掉光了，只剩下弯曲的枝干朝巷子里伸过去。

巷子里的水泥路面被压出了几道浅坑，坑里有积水。

他走到老院子门口，伸手推了一下门，门轴发出干涩的响声，朝里转开了。

院子里很安静。

那棵枣树还在，树冠比记忆里更大，枝头零星挂着几颗没摘的枣，颜色暗红，皱皱巴巴的。

石桌还在原来的位置，桌面上的灰积了薄薄一层，边缘有几片落叶被风扫到桌面上。

他穿过院子走进屋里，客厅的家具都罩着白布，布面上落了一层均匀的灰尘。

他没有停留，直接前往书房。

书房窗户关着，百叶帘拉了一半，缝隙里透进来的光正好落在书桌旁边的地板上。

书架上的书排列整齐，他蹲下来，把书桌移开了一点，露出下面的地板。

地板是老式的木条拼成的，表面刷了一层深棕色的漆，边角有几处磨白了。

他用手掌在地板上拍了几下，听声音。

靠近墙根的地方有一块木条的声音偏空，和其他地方不一样。

他用钥匙的边缘插进木条之间的缝隙，撬了一下，木条松动了。

他把它取下来，露出下面一个大约两尺见方的空间。