窗外银杏又落了两片。它们飘到桌面上，飘在流萤身前。

星的手在桌子下面攥成了拳头，她记不清这个女孩是什么人了。大脑里翻找不出任何具体的画面，任何确切的回忆。

但她总觉得自己被命运扼住了咽喉，仿佛毛衣反穿一般的无力感。

那个女孩很重要，她知道。只是她不记得了。

卡芙卡找到我的时候，流萤说，我已经在宇宙里漂了很久。我不知道自己的终点在哪里，但我还有一个愿望。很小很小的愿望。

她停了一下。

我想真正的被人铭记，并不是以编号AR-的身份，也不想靠火萤四型的装甲吸引目光。我希望就记住我这个人，记住我叫什么，长什么样，说过什么话，以人类的身份。

卡芙卡的手还覆在流萤的手上。她没有说什么安慰的话，就那么握着，给予她无声的支持。

星在悲伤，她看向泽羽，心中对这个女孩起了恻隐之心。

她想要帮她。

泽羽在思考。

失熵症，根源是格拉默铁骑的基因改造过程中引发的熵值异常下降，人体未能通过正常熵减维持生命形态稳定。

严格来说这甚至不算疾病，只是一种铁骑与生俱来的生存方式，是格拉默铁骑的规则。

那么用什么来克服它呢？

他想到了一样东西。

他从物品栏里取出一个空白命名牌。旁边，一个铁砧在茶室中央轰然落地，震得桌上的杯盏和银杏叶齐齐颤了一下。

那团金属搁在木地板上，把地板压出四个浅印，和竹椅、纸窗、檀香混在一起，说不出的违和。

灰塔的紫色眼睛亮了一度。

被命名过的生物，永远不会自然消失。泽羽把命名牌放在流萤面前的桌上。木牌不大，上面什么都没有写。它会给你一个真正的名字，只属于你的名字。

只是一个名字，并没有改变什么东西。

但对于流萤，却是足够的。

流萤看着那块木牌。

她看了很久。窗外银杏又落了两片。风吹进茶室，把她鬓角的碎发吹起来又落下去。

我真的可以有那样的名字吗？她的声音很轻，像在问自己，明明是兵器的身份。

我的梦总是一片焦土，就连一株新蕊，也不曾绽放。”