她转身往南街口走。半截秤在袖子里，右边那只袖子比左边摆得高。

走到灯照不着的地方，那块浅的没了。

陈更没去按她站过的那块石头。上回在义地他按过一回青石，掌心翻过来干净的。第二回也不多出一个数。

陈杏一直没动。红姑走了她才把手从袖子里抽出来。

她从怀里取出真册。

牛皮面秃了角，纸边翻出了毛。庄封了九天，衙门搜过他两回，这本从前天起在她怀里。

她翻到第十九页停住，把册子转过来，字朝外。

第四行。名字两个字。底下注日子，注住处，那一栏写的是义庄。最末一栏留给报的人。

那一栏里是个圈。墨描的，圈口在右上角没合上，留着一线。

销一行名要人当面认，认的人得是活的。这句话他对着替媳妇领契那个男人说过一回，说完把册子合上了。

三十天前那张庚帖在庄上火盆里烧过。矾刷得厚，引了三回才着，婚期那两个字最后化，底下一行日子是中元。

帖烧了，行还在。

我看见了。

你上回也说你看见了。

陈更把手记从怀里取出来，摊在膝上，蘸了墨。

笔尖停在那个圈边上。

小主，

销一行名，笔要压匀，两头都收在名字里，边上一根毛刺不许有。三十天前他划过三十一道，一道没歪。

这一道他划不下去。

报的人那一栏，今夜还是填不上。

填上去要什么。

要一个活人到场认这一笔。

那你填我。

你是这一行本人。陈更说。

两个字他在尸档上填过，那是衙门的册子。这一本是林敬之抄了八年的底，底上不认这两个字。

他把笔提起来，那口墨没使，在笔尖上收成个小尖，干了。

陈杏把册子拿回去。合上之前她用拇指把第十九页翘起来的页角压平，压了一回没平，又压了一回。第二回压完手在纸上停着，停了三息才拿开。

册子合上了。

你不许替我应。她说，明夜庙里，报到这一行。

陈更把手记从膝上拿起来，两只手压住封皮，压到纸边不再翘。

开春那回他答过一个字。那一笔到今天还挂在账上，销不掉。

北街那头的三更出来了。三下，一慢两快。隔着城墙和一道河，到桥上只剩个尾巴。

陈更的手抬到腰上，停住。

昨夜这一记他也是抬到这儿放下的。放下的理由是留着。今夜他把手压在梆面上，压实了，等第三下的尾巴散干净才松开。

留了两夜的东西，明夜要么使得上，要么就白留。

灯苗在这时候矮了一截。

桥那头的黑里出来一块白。

伞面大，压得低，压到那人肩以下。底下什么也看不见。

陈更数骨。二十四根。白事上打的凉伞十八根，多出来那六根，掀帘那夜一回，前夜一回，今夜第三回，回回都是这个数。

它没过桥，在土道和桥面接的那道坎外头半步站住。

半个月前掀帘那夜它停在第二十七步上，末了倒在桥栏边上，伞面破了半边，六七根骨从破口支出来，朝天。

今夜这把伞是整的。

它是不是同一把，陈更没往下想。

他数油。白天量过碗壁，这个火头，一个更次下去两分。油面贴着碗壁走了一半。

一炷香。

这一炷香里九个人动过两个。坡上那个杠夫往这边挪了三步，老蔫把蓝布包解开一道，又扎回去。雷四没动，左手按在桥栏上。

伞往上抬了一下，抬完落回原处。

三月里它抬过一次。那回抬完，伞底下伸出一只手，握着一杆秤。

今夜没有手。

它转过去了。伞骨从灯边上过了一遍，一根一根。

它往东街那头去了。