陈更低头看膝上那只梆子。缺口朝上，磨得发亮的那一块正对着他虎口。

他想起刚才那句：空了十一个月，那一年死四十几口，一半是夜里死的。

那十一个月里，这间棚子是黑的。

他又想起陈杏。她在南街，回春堂在南街，晚上关门以后要走两条街回住处。街上没人喊更的话，那两条街是黑的。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

义庄的灯灭了，青槐县的夜没人守。这话听着大，落到实处就这么点：他妹妹晚上走的那两条街。

他点了一次头。

行吧。

你想清楚了。

没有。陈更说，想清楚的人不会点头。我是算清楚了。

他把话咽下去一半。剩下那一半是：这买卖看不清代价的地方只有一处，就是自己头顶那块空白。他犯了自己的忌。

犯就犯了。灯不能灭。

怎么承。

三更，一灯，一梆。周德昌说，你立在灯后头，脸朝停尸板。每记一梆应一声。三梆三声。

应什么。

在

错一声呢。

折一年寿。空一声，名不认主。

错完了还能重来吗。

不能。

梆子从膝上拿起来，在手里掂了掂。这根枣木的分量他熟，掂了三年。

我嗓子坏了。他说。

昨夜在周家大宅外头喊过半声更。声出到一半，嗓子里像扯断了一根什么东西，血腥味顶到舌根。从那会儿起他说话就压着声。

我知道。

坏了也得应。

坏了也得应。

北街的梆子这时候传过来了。隔三里，一慢两快，三下，像有人在很远的地方叩了下木头。

三更。

陈更站起来，绕到灯的后头，脸朝停尸板站定。

停尸板是空的。板面上那圈白印在灯下泛着一点亮。头前那碗倒头饭还摆着，两根竹筷插得直直的。四角的康熙通宝剩三枚，西南角那枚是空的——那一枚跟着员外一起没了。

他把左脚往后挪了挪，站稳。

灯在他脚前一步。他在灯后。灯与板之间，什么都没有。

一不许应名。

他抄的那七条压在灯碗底下，纸角烤卷了，头一条那行字还露在外头，他低头就能看见。

尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。

他今夜要连应三声。

手记上那七条防的都是尸唤。今夜唤他的是名。

手记上这一条是空的。往后也没人再替他写。空着的地方从今夜起归他自己填。

梆子举起来。

第一记。

木头砸在木头上，声音闷，往棚顶上撞了一下，落下来。

嗓子是哑的，字出去了。

灯焰往东边偏了一下，偏完回来。

第二记。

梆子落下去的时候他的手是稳的，落地那一声比头一声脆。

他吸气。气从肚子里往上走，走到喉咙口，被那道伤卡住了。

嗓子眼里像有一层没揭干净的皮。上不来。

那一瞬他没有慌。他把下巴往里收，肩膀沉下去，把气从更底下的地方往上顶。顶的时候胸口发闷，眼前的灯焰散成了两团。

出来了。半个字是气声，后半个字破了，破得像布撕开。

字全了。

他喉咙里泛上一股腥。咽下去。

墙根那七枚铜铃，一个都没响。

第三记。

梆子举到齐眉，停了一停。

停这一下不为别的。他在心里把那三条款又过了一遍：每夜守更；断更则名反噬；应名错一声，折一年寿。底下那行小的还在：不主动及血亲。

从今夜起，这几行字是他的。

他落梆。

第三声落地，长明灯的火苗直直立了起来，一动不动。

七枚铜铃一齐响了。

七枚同时开口，响了一声，就一声。哪一枚起的头，他分不出来。

那一声进他右耳的时候，散成了七个。

东墙一枚，脆的，在他左后方十一步。南墙两枚，一低一高，低的那枚偏了半尺，是他前天补线时挂歪的。北墙两枚，闷的，隔着停尸板。西墙两枚，最远的那一枚离他二十三步，铃舌上有个豁口，响到尾巴上带一点沙。

七个方位，一齐进来，一个不缺，一个不错。

不是他左耳听见的。左耳还是空的。

这七枚是从心口那一下里过来的。

陈更站在灯后头，没动。他花了六十六下心跳才走完的那一圈，刚才用了一声。

他喉咙里那道口子还在疼，疼得很实在。

心口多了一下不属于自己的跳。这一下他不知道往后要还多少利息，眼下他先记住：从今夜起，他不用绕着灯走了。