他没问出声。问了，对方多半只答自己那一本。

这个念头他按住了，先问第一句。

断一夜算不算断。

更点必到，梆子必响。周德昌说，空一更，不算断；空一夜，算断。

那我要是病了。

病了也得爬起来敲。那张脸没什么表情，敲不动，让人替你敲。梆子认响，不认手。

陈更伸拇指去抠右手食指外侧的茧。三年撒米、握梆，磨出这么一块，硬得掐不动。今夜茧边上裂了一道口，他抠下去，疼。疼是他自己的。

梆子认响，不认手。这一句往后能用。

他问第二句。

这个名，守到什么时候算满。

一百。

陈更等了两息。

一百什么。

到一百再说。

四个字，完了。他不再往这一头问，把两个字单摆着，像摆一枚不认得年号的钱。

他问第三句。

我师父的名，去了哪里。

灯前那张脸没有立刻答。

它伸出手，两根指头捏住灯芯，把最边上那一股往里拨了拨。三股芯并齐，火苗矮下去，又顶起来。

它的指头从火苗里过，没有影子，也没有烟。

拨完了它才开口。

油是你添的。

半斤十文。陈更说，南街打的。

他没往下追。这五个字里总归有一样是真的，他挑不出是哪一样，就先原样收着，等往后有别的字来跟它对。

他问第四句。

我头顶为什么是空的。

灯芯烧到一处炭结，噼了一声。

没人答。

陈更等着。他数了十下，数到二十，数到三十。

乱葬岗那头的虫叫了一阵，歇了。

三十下里，那张脸没有开口，也没有把头抬起来。前头三问，最慢的那一次它也拿手拨了拨灯，好歹动了。

这一次它连手都没动。

陈更把梆子从右手换到左手，掌心的汗蹭在裤腿上。

他没有再问第五句。

问不出来的东西问三次也是那样，问到第三次，对方就知道你多想知道了。

他改口。

我要加一条。

名不及血亲。陈更说，我妹妹不入这个账。她不守更，不担反噬，我欠几夜是我的事，一夜也不许落到她身上。

为什么单提她。

我就一个亲人。

灯前静了一下。

我允半条。周德昌说。

半条是哪半条。

不主动及。

陈更把这四个字在嘴里过了一遍，没出声。

意思是你不会去找她。他说。

我不会去找她。

她要是自己撞上来呢。

那就不叫及了。周德昌说，那叫她自己进来。

陈更抬眼。

那行字下头多了一行小的，比上头矮一半：

【附：不主动及血亲】

他盯着这两个字看：不、主、动。三个字，三个字后头是空的，没有再坠一句亦不放任。

坏就坏在这三个字上。可这三个字他删不掉。

记下了。他说。

你还没答应。

我知道。

陈更把梆子搁在膝上，两只手空出来。这一列钱他排了十天，排到今夜也没排出个新数。够吃，不够病。

承了这个名，账上多什么，标签上写得明明白白：一条命的抵押。

不承，账上少什么，标签上没写。

还有商量的余地吗。

他说这句的时候没抬头，也没加问号的调子。声音是平的，跟他念今夜添了几勺油一个样。

灯前那张脸这回答得很快。

名空一年，这盏灯就灭。

陈更看了一眼灯。

灯是我添的油。

油是你添的，火不是。周德昌说，这盏长明灯烧了七代人，中间断过一回，是第三代守尸人病死在板上，空了十一个月。那一年青槐县死了四十几口，一半是夜里死的。第四代承名之后，才把火重新接上。

接的是什么火。

接的是名。