刘老汉把他拎起来，像扔一袋粮食，“噗通”扔进假棺里。棺材内壁湿漉漉的，曹老板的脸贴上去，冰凉，闻到浓烈的霉味和……和自己昨天刷的清漆那股冲鼻子的气味。

他撑着手臂想坐起来，棺盖已经盖下来了。

“不——！”

最后一眼，他看见刘老汉俯身凑近棺缝，那张糊满泥的脸几乎贴上来，嘴唇动了动，泥渣子往下掉：

“你也……尝尝。”

棺盖扣死了。

曹老板躺在黑暗里，手脚乱蹬。棺材里空间很窄，他胳膊肘撞到内壁，发出沉闷的“砰砰”声，像是有人在远处敲鼓。胸口越来越闷，像压了块石板，他张大嘴喘气，吸进来的全是潮湿的、带着霉味的空气，越喘越憋，肺像要炸开。

他想起刘建国递钱时通红的眼圈，想起老马敲棺底时皱起的眉头，想起王神婆那碗符水灰渣子卡在喉咙眼的滋味。

最后想起的，是刘老汉被压塌在湿泥里的脸，那张一辈子老实巴交、连说话都不敢大声的脸。

曹老板喉咙里发出“咯咯”的声音，手指在棺盖上抓挠，木头碎屑扎进指甲缝，生疼。渐渐地，抓挠的力气小了，慢了，指甲盖翻了，血糊在木头上。

终于，彻底不动了。

第二天快晌午，棺材铺还没开门。村里人聚在门口，议论声嗡嗡响，跟捅了马蜂窝似的。

老马挤到前面，耳朵贴在门板上听了听，脸色变了。他退后两步，抬脚就踹门。旧木门哐哐响，三脚下去，门闩“咔嚓”断了，木渣子飞溅。

堂屋一股子霉味混着别的什么味，冲鼻子，像什么东西放馊了。大伙儿看见那口假棺摆在正中间，棺盖扣得严严实实，缝隙里渗着水汽。

老马走过去，手放在棺盖上，冰凉，湿漉漉的。他深吸一口气，憋住，用力一推——

棺盖滑开一半。

曹老板躺在里面，眼睛瞪得溜圆，眼珠子几乎要爆出来，血丝蛛网似的布满眼白。嘴巴张成一个黑洞，舌头紫黑紫黑的，伸出来一截。他的双手举在胸前，手指弯曲着，指甲盖翻了几个，还保持着抓挠的姿势，像还想抓什么东西。

老马腿一软，扶着棺材才没跪下。他看见曹老板胸口鼓囊囊的，伸手一掏，摸出那个湿透的红布包，布都染成深色了。打开一看，里面那张符纸已经烂了，朱砂化成一滩污迹，像干涸的血。

人群炸了锅，有人扭头就吐，有人往外挤，鞋都踩掉了。

当天下午，刘建国带人挖开了父亲的坟。假棺塌了半边，老爷子侧躺在黑泥里，脸朝着坟坑壁，嘴微张着，泥糊了半张脸。

重新下葬用了那口真杉木棺。新坟堆起来时，连下了几天雨的天忽然放晴了，日头照在湿土上，蒸起白蒙蒙的水汽，闻着有股新鲜的泥土味。

曹老板的尸首没人敢动。最后是村里出钱，连那口假棺一起，抬到乱葬岗最偏的角落草草埋了。没立碑，也没烧纸，就堆了个不起眼的小土包，过不了几天就得被野草盖住。

老马真不干抬棺的营生了。他把那五块钱换成纸钱，在刘老汉新坟前烧了一下午。火烧得旺，黄纸卷起来变成灰，灰烬被风卷起来，在空中打了几个旋，散进草丛里，找不见了。

棺材铺的门再没开过。青砖墙缝里钻出野草，窗纸破了，风一吹呼啦呼啦响，夜里听起来像有人叹气。村里的孩子被大人吓唬：“别去西头那屋，夜里曹老板在里头敲棺材板呢。”

有人信誓旦旦说，半夜路过时真听见过。

“咚、咚。”很轻，很慢，隔好久才一下。

像在提醒什么，又像在等什么。