曹老板瘫在椅子上，手心全是黏汗，在裤腿上蹭了蹭。他盯着仓库门，那扇门今天一直关着，铜锁锁得好好的。

天彻底黑透后，曹老板把菜刀放在手边，煤油灯挑到最亮，灯芯噼啪爆了个火星。符纸在胸口焐得发热，他隔一会儿就摸一摸，确认还在。

梆子敲过二更，外头起风了，吹得窗户纸呼啦啦响。

先是轻微的“沙沙”声，像有人用指甲盖在门板上一下下刮。曹老板竖起耳朵，手指攥紧菜刀木柄，指节发白。

刮擦声停了。

紧接着，“咚！”

这一声又沉又重，不是从仓库传来的，就在他坐的这间堂屋——是从那口真杉木棺里发出来的。

曹老板腿一软，从椅子上滑下来，菜刀哐当掉在地上。他手脚并用往后爬，后背撞到墙才停住，墙皮蹭了一身。

“咚！咚！咚！”

敲击一声比一声急，棺材盖跟着震动，灰尘簌簌往下落，在煤油灯光里飘。曹老板哆嗦着掏出符纸，红布包已经被汗浸湿了，潮乎乎的一团。

“刘、刘大叔……”他牙齿打颤，上下磕碰，“我错了，我真错了，明天、明天一早就去换棺……”

敲击声停了。

堂屋死一样静。煤油灯的火苗缩成豆大一点，光晕昏黄昏黄的，照得人脸发青。

曹老板刚喘了口气，就看见真杉木棺的棺盖，慢慢滑开了一条缝。

小主，

一只青灰色的手从缝里伸出来，手指干瘦，指甲缝里塞满了黑泥。手扒住棺沿，接着是另一只，两只手同时用力，棺盖又滑开一截，木头摩擦发出“嘎吱”的刺耳声。

刘老汉从棺材里坐了起来。

他脸是青紫色的，眼眶深陷，眼珠子浑浊得像两颗脏玻璃球，脸上、头发上糊着湿泥，正往下滴黑水，在棺沿上留下深色的印子。寿衣的肩膀处塌了一块，露出里面发黑的棉花，棉絮都结成了块。

曹老板想叫，喉咙里像塞了团棉花，只发出“嗬嗬”的抽气声，像破风箱。

刘老汉转过脸，脖子发出“嘎吱”的轻响，像生锈的铰链。他盯着曹老板，张开嘴，声音像是从水底冒出来的，带着水泡破裂的咕噜声：“……我的……棺……”

“我给！我给！”曹老板鼻涕眼泪糊了一脸，咸的辣的混在一起，“我现在就去挖坟，现在就……”

“晚了。”

刘老汉从棺材里爬出来，动作僵硬，但很快。他走过的地方，地上留下一串湿泥脚印，泥里混着几根烂草叶，黏在地上。

曹老板想跑，腿却像钉在地上，沉得抬不起来。他眼睁睁看着那只青灰色的手伸过来，抓住他的脚踝——触感冰凉湿滑，像握了条死鱼，鱼鳞片刮着皮肤。

他被拖向堂屋中间那口假棺。

假棺的棺盖开着，里面黑漆漆的，散发出一股泥水泡烂木头的酸腐味，还混着点清漆没散尽的味道。曹老板拼命挣扎，手指在地上抠，指甲劈了，木刺扎进肉里，血糊糊的。

没用。