周叙白强撑着下床，拄拐去拿体温计。三十八度五。

“得去医院。”他声音紧绷。

“不去。”沈知意摇头，“就是着凉了，喝点姜汤就好。你腿伤还没好，别折腾……”

话没说完，又一阵咳嗽。这次咳得更凶，她捂住嘴，掌心一片湿黏——摊开手，鲜红的血丝混在痰里，刺得人眼疼。

空气凝固了。

周叙白盯着那抹红，脑子里“嗡”的一声炸开——林曼青预言录里那句“1976年死于肺痨”，像鬼魅般在耳边回荡。

“去医院。”他声音嘶哑，不容拒绝，“现在。”

“可是你的腿……”

“我的腿死不了！”周叙白低吼，眼圈瞬间红了，“沈知意，你要是敢出事……你要是敢……”

他说不下去，转身去拿棉衣和围巾，动作太急，左腿撞到桌角，疼得闷哼一声，却硬是咬着牙没停。

沈知意看着他颤抖的背影，忽然想起那夜在气象站外，他坐在雪地里护着保温饭盒的模样。这个傻子，总是这样——宁可自己疼，也不肯让她受半点委屈。

“好，”她轻声说，“去医院。”

去县医院要出海。

最近的船班要等明天早上，但沈知意烧得越来越厉害，等不了了。周叙白去码头找郑老伯，老人家二话不说，把自家那条小舢板拖出来：“这天气出海……凶险啊。”

“凶险也得去。”周叙白往船上搬棉被，给沈知意铺了个简易的铺位。

海面风浪很大，阴沉的天幕压得很低，像是要下雪。沈知意裹着两床棉被躺在船舱里，还是冷得发抖，咳嗽一阵紧过一阵。

舢板离岸时，她看见码头上站着一个身影——林曼青。

她没打伞，也没穿大衣，就那样站在寒风里，浅灰色的列宁装在铅灰色的天幕下格外扎眼。当舢板驶过她面前时，她忽然开口，声音不大，却顺着风清晰地传过来：

“周叙白，这是她的命。你救不了。”