他站在讲台边，看着孩子们认真的侧脸，阳光落在他们的发梢上，泛着细细的金边。

下课铃一响，孩子们轰地就围过来了，拽着他的衣角，挤在讲台边，七嘴八舌。

“老师老师，西沙群岛真的有五光十色的贝壳吗？比我们的玻璃弹珠还好看？”

“老师，海鸟会不会啄人呀？它们会不会抢小朋友的糖吃？”

“老师，我们什么时候能去西沙群岛啊？要等战争结束吗？我也想去捡贝壳。”

他蹲下来，和孩子们齐高，一个个慢慢答，笑得眼睛都弯了。

“等你们长大了，好好学习，就能自己去看了。到时候记得拍照片，给老师也看看。”

有个扎羊角辫的小姑娘，叫丫丫，平时最内向，挤在人群后面，半天不敢上前。

最后才攥着小拳头，慢慢挪过来，把攥得紧紧的手心递到他面前。

“老师...给你。”

小姑娘的手心里，躺着一颗橘子糖，糖纸都揉皱了，边角都磨白了，不知道揣在口袋里揣了多久。

“给我的？”

他愣了愣。

“嗯。”

小姑娘声音小小的，头埋得低低的。

“妈妈给我的，橘子味的，甜。老师讲课最好听了，给你吃。”

他笑了，伸手接过来，糖纸还带着小姑娘的体温。

“谢谢丫丫。”

他轻轻揉了揉小姑娘的羊角辫。

“老师收下了。”

小姑娘脸一下子红了，抿着嘴笑，转身跑回了座位。

他把糖放进衬衫口袋里，贴着心口。

课间他也没回办公室，就在走廊里站着，看着孩子们玩。跳皮筋的女孩子蹦得老高，辫子甩来甩去，嘴里念着口诀。

拍卡片的男孩子蹲在地上，拍得手都红了，赢了就举着卡片欢呼。

还有追跑打闹的，笑得震天响。

有个小男孩跑得太急，啪地摔在地上，膝盖磕破了，渗出血珠，瘪着嘴要哭。

他连忙走过去，把孩子扶起来，牵到办公室，拿出医药箱，用碘伏给伤口消毒。

棉签刚碰到皮肤，小男孩哆嗦了一下。

“疼不疼？”

他轻轻吹了吹伤口。