杰森回到车上，把地图摊在副驾驶座上，用红笔在三个地址之间画了一个三角形。然后他标注出了三角形区域内所有的建筑：一家加油站、两栋居民楼、一个废弃的汽车修理厂、一座教堂、还有一栋靠北边边缘的独栋住宅。

他的笔尖在那栋独栋住宅上停了一下。根据当地土地登记记录，那栋房子属于一个叫埃德温·哈珀的七十四岁老人，三年前老伴去世后独居至今。杰森调出了哈珀的医疗记录去年因为轻度中风住过两周院，除此之外没有别的异常。

他打了一通电话给镇上的治安官，旁敲侧击地问了问哈珀最近有没有什么异常。治安官想了想，说上礼拜哈珀来警局报过案，说家里进了贼，但检查之后没有发现任何盗窃痕迹。“老头子说有人动了他卧室里的床，床单被掀开过，枕头也挪了位置。但我们去看的时候门窗都关得好好的，没有外人进入的迹象。”

杰森挂掉电话，手指在地图上敲了两下。

他发动车子朝那栋独栋住宅开去。

哈珀的家是一栋白色的木结构平房，门前的草坪修剪得整整齐齐，屋檐下挂着一串风铃，夏天的风吹过去叮叮当当地响。杰森按门铃的时候闻到一股很浓的咖啡味，混着青草的潮湿气息。门开了，一个头发花白的瘦削老人探出半个身子来，警惕地打量着他胸前的假证件。

“联邦卫生署，埃德温·哈珀先生吗？我们在调查镇上最近发生的一起公共卫生事件，有几个居民出现了类似的睡眠异常症状。您最近有没有发现自己睡眠质量下降，或者半夜被什么动静惊醒？”

哈珀皱起眉。“你说的是那几个丢了脚的人吧？我听说了。但我没丢脚。”他下意识地低头看了看自己的拖鞋，两只脚完好无损地杵在鞋面上，脚趾还动了动。

“我能不能进来看看您的卧室？卫生署需要对镇上的睡眠环境做一次抽样检查。”

哈珀犹豫了一下，侧身让开了门。

杰森走进卧室的时候，第一眼就看到了那张床。一张很大的四柱橡木床，床柱雕着繁复的藤蔓花纹，床尾板高约六十公分，上面同样刻满了缠绕的枝叶图案。床单是浅灰色的，铺得很平整，枕头端端正正放在床头。但杰森注意到一个细节床头柜上放着两杯水。一杯是满的，杯沿干净；另一杯少了一半，杯壁上留着指纹。

两张床？不，只有一张床。但那半杯水意味着什么？哈珀睡前喝水，然后有人半夜也喝了一口？杰森压下这个念头，蹲下来把黑光扫描仪对准了床尾。启动键按下去的瞬间，屏幕上的信号强度直接冲破了量程上限。

他愣住了。

那个手掌轮廓的亮度比他在317室看到的强了至少五倍。整张床尾的区域被一片刺目的紫色信号覆盖，轮廓已经不再像“一只手”了，而是像无数只手叠在一起形成的纠缠的网，五指交缠、层层堆叠，从床脚一直蔓延到地面，像树根一样朝四面八方辐射出去。

杰森转头看向哈珀。老人站在卧室门口，双手交握在身前，表情平静。“床是结婚的时候打的，”哈珀说，“我太太睡这一侧。她走了之后我一直没换过。”

“您太太去世前有没有出现过睡眠方面的异常？”

哈珀沉默了很久。窗外的风铃又响了一阵。然后他缓缓开口：“她走的那天早上，我发现她的脚不见了。右脚。从脚踝以下。当时我报了警，警局说她是睡觉的时候自己弄伤的，但伤口上连血都没有。他们一直没查出原因。我把她送去了殡仪馆，然后……我把她那边的床单换了，枕头也换了。我以为这样就能把东西赶走。”

他看着那张床，声音没有任何起伏。

“但它没有走。它现在每天晚上都在摸我的脚。只是我不给它伸出去的机会。”

杰森站起身。他的后背贴着墙壁，离那张床大约三米远。扫描仪屏幕上的紫色信号还在疯狂地闪烁，那些纠缠的手指状轮廓中间，有一个微微凹陷的区域像一张蜷曲的、沉睡的人形，正嵌在床尾板的木头纹理深处。

他后退了一步。

床上的枕头，那只曾经属于哈珀太太的枕头，似乎比另一个更高了一些。像有什么东西正枕在上面，面朝床尾，安静地睡着。

杰森想起了SCP-072-5内衬上那行刻出来的字。

它从未离开床。它等待触碰。

而在这张床上，它已经等了三年。