她靠在椅背上，望着窗外城市如星海般的灯火，脑海中浮现出无数片段：他深夜陪她改稿，他悄悄为母亲安排医疗资源，他在她签约离开盛霆时说的那句“你不属于这里”，还有他最后一次见她时，眼里藏着的、从未有过的柔软。

她突然意识到，他从未真正放弃过她。

他只是，太迟才学会如何爱一个人。

眼泪终于落下，砸在信纸上，晕开了墨迹。

她闭上眼，深深吸了一口气，试图平复情绪。

然后缓缓站起身，走到窗边。

夜色沉沉，城市的灯光明亮而遥远。

风吹进来，带着微凉的夜露气息。

她低头看着手中的信和那张机票复印件，脑海中浮现一个念头。

京都。

她说过想去的地方。

而他，没有兑现的诺言。

她轻轻握紧信纸，目光渐渐坚定起来。

也许她不该再回头。

但这一次，她想替他，替她，完成这场迟到的旅行。

宴晚的航班降落在京都时，已是夜幕低垂。

她拖着行李箱走出机场，风裹挟着初秋的凉意拂过脸颊。

她下意识地将那件风衣紧了紧，衣领上还残留着淡淡的木质香——那是沈时烬送她的生日礼物，三年前，他亲手替她系上围巾扣时说：“你喜欢冷色调，这件很适合你。”

如今物是人非，她却再也没舍得换下它。

她没有住进豪华酒店，而是选了一间位于南禅寺附近的老式旅馆。

房间不大，却整洁雅致，窗外能望见庭院一角，几株红枫在夜色中摇曳，像一团团燃烧的火焰。

她坐在榻榻米上，望着桌上那封信和机票复印件，心中五味杂陈。

第二天清晨，她便去了清水寺。

秋意正浓，满山红叶如火，游客熙攘，而她独自一人走在石阶小径上，仿佛与这喧嚣的世界隔绝开来。

她在一处僻静的庭院坐下，从包里拿出设计本，想趁着灵感还在，将眼前这一抹热烈的色彩记录下来。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

可笔尖刚触及纸页，视线却不经意被角落的一块石碑吸引。

那是一块古旧的青石，表面斑驳，刻着一首诗。

她走近细看，心跳骤然一滞。

“若问此情可有尽，唯余光影入梦长。”

熟悉的字迹，竟与那封信上的笔迹如出一辙。

她怔住了，手指无意识地抚上石碑，指尖微凉。

这句话，是沈时烬曾经念给她听过的，他说那是一位日本诗人写给亡妻的句子，彼时她只当他随口一提，未曾深究。

可现在……

她忽然意识到，他或许早已来过这里。

甚至，可能就是在这里写下那些话，藏进了记忆深处，也藏进了她的心里。

泪水再次模糊了视线。

她缓缓坐回石阶上，翻开了设计本，却没有画画，只是任由思绪翻涌。