159

后来他还执导了《火锅英雄》。

“走，今天好好按一套。”

颜维明其实空闲不少，他也喜欢按摩。

但他从不一个人去。

他更享受一边放松筋骨一边聊天的感觉——就像和徐峥、和宁浩那样。

大概那样才更有气氛吧。

按摩床垫传来均匀的按压力道，从肩胛一路蔓延至腰际。

徐争侧过脸，额角抵着透气孔，声音混着布料摩擦的窸窣：“李导，我和小杨琢磨了个本子，公路片，两个男人从北往南跑一千多公里。”

旁边传来颜维明的回应，闷闷的，像是从枕头里透出来：“什么路数？”

“一个城里混出头的，一个工地干活儿的，凑一块儿路上闹笑话。”

徐争顿了顿，补充道，“骨子里是喜剧。”

房间里飘着艾草熏蒸的气味，温热的水汽在天花板角落凝成薄雾。

颜维明没立即接话，只听见按摩师手掌拍打背肌的脆响，一声，又一声。

“本子改天拿来看看。”

他终于开口。

徐争肩膀一松，随即又绷紧——话还没说完。

他使了个眼色，隔着两张床的杨庆清了清嗓子：“李导，我们盘算过，这片子三千万能拿下。

要是票房能冲过亿，就算成了。”

他顿了顿，声音压低些，“我想演那个城里人。”

颜维明忽然偏过头，脖颈扭出一个略显僵硬的弧度。”三千万？”

他重复道，语气里掺进一丝疑惑。

徐争迎上那道目光，眼底亮着某种灼热的东西：“现在市场不一样了，李导。

《阿凡达》之后，破亿……不算太难吧？”

沉默漫开。

只有按摩师移动脚步时拖鞋摩擦地板的细响，以及窗外隐约传来的车流嗡鸣。

颜维明忽然笑了，很短促的一声气音，像叹息又不像。”这项目给小杨导。”

他说，话是对着徐争，“你专心演。”

两张床上的人同时抬起上半身，动作整齐得有些滑稽。

四道视线钉在颜维明侧脸上，他却已经转回头，下巴重新埋进枕头的凹陷里。

“李导……”

徐争喉结滚动。

“演技你够用。”

颜维明打断他，声音平静得像在陈述天气，“导演的活儿，另有人更合适。”

墙上的钟摆左右摇晃，秒针咔哒咔哒啃噬寂静。

徐争还想说什么，最终只是缓缓趴了回去，脸颊贴上微凉的皮质床面。

按摩师的手掌重新落在他肩胛骨上，力道依旧，节奏依旧，仿佛刚才那段对话从未发生。

***

2010年的春天，电影圈像一锅将沸未沸的水。

各种消息、野心、蓝图在茶局和会议室之间来回传递，空气里飘着某种躁动的甜腥气——那是巨额票房数字蒸发后残留的幻觉。

颜维明的办公室在十七楼，窗玻璃阻隔了大部分市声。

他坐在那张宽大的黑檀木桌后，指尖划过一沓沓项目书封面，动作轻而快，像在拂去灰尘。

过去两个月，他推掉的邀约堆起来能抵到窗台一半高。

唯一留下的，是那份公路喜剧的企划。

它被单独搁在右手边的抽屉里，和《边境》的后期进度表挨在一起。

他很少离开这间屋子。

首映礼的红毯、庆功宴的香槟、行业论坛的闪光灯——这些热闹都留在别人的人生里。