六月二十五号下午三点十分，京大第一教学楼，王新提前四十分钟交了卷。

监考的老先生从老花镜上头看了他一眼，没吭声。

教室顶上的吊扇吱呀吱呀转，把别人卷子的一角吹得掀起来，压下去，又掀起来。

王新把笔袋拉上，往外走，身后三十几个人没一个抬头，笔尖在纸上沙沙响。

走廊墙上贴着大四实习的通知，纸角卷了。两个男生从他身边过去，其中一个压着嗓子说了句：就是他，聚好团抖拍网的王新。

王新没回头。这句话他听了快一年，新梦科技越来越红火，自己的知名度也越来越大。

数科院的期末成绩，7月初就出来了。

大三这一学年，他排在年级第十一位。

前头十个，八个是各省的状元，两个是从小泡在奥赛集训队里的。

院里的教务老师替他算过一笔账：创业这两年他一共缺过一百零九天的课，一门没挂，两门课拿了年级唯一的满分——一门实变函数，一门偏微分方程。

有人不服气，说他是运气。

运气这东西，考一次是运气，考两年就不是了。

成绩也不是白来的。

这两年王新有个雷打不动的习惯：周三晚上回学校。这天他推掉所有的会，从五道口骑车进校，把一周落下的课补齐。

笔记是同班同学替他借的，作业是同班同学替他交的，考前的复习提纲，同班同学从老师那儿弄过来一起共享。

同班那几个和王新关系密切的同学，硬是给王新当了一千多天的后勤。

有一回期末，王新连着三个通宵，把一学期的实变函数从头推了一遍。

考完那天早上，王新趴在宿舍的洗脸池边上睡着了，头枕着胳膊，水龙头还在滴水。

牛堃拿了条毛巾给他盖上，也没敢叫。

书包侧袋里插着一本软皮抄，边角磨得起了毛。那是张筑生老师批改过的作业本，蓝墨水的字，红笔改的批语，最后一页上写着一行：数学不是算得快就厉害，是你要知道哪道题值得算。

张老师走了两年零四个月。这句话王新一直没忘，也没只用在做题上——投哪一家店，什么时候进京，什么时候该亏五十三天，都是同一道题。

回到宿舍，其他舍友都在屋里。

牛堃蹲在下铺塞行李，一口京腔甩出来：“哥，咱们整天忙公司的事情，学校的学习还不能耽误。这回考完了，大功告成，今儿晚上撮一顿，我请，老地方。”

韩沐一坐在桌前对账本，头也没抬：“你请？上个月你请了四回，一回都没结账。”

“今儿真我请。”牛堃拍着胸脯，“我都跟人订好了。”

蔡志刚躺在床上，两只脚搭在床栏杆上，晃悠着：“老王，我给你记着呢。这学期你一共在学校待了四十二天。”

“四十一天。”韩沐一纠正他，笔尖在纸上点了点，“五月二十八号那天他回来睡了一觉，第二天早上六点就走了，不算。”