“我也是。”母亲说，“小时候觉得她什么都能做，会缝衣服，会做饭，谁的事都记得。”

她伸手，将保护袋往灯光下挪了挪。

“看见这张，才知道她那时候也得让大人照顾。”

苏灿看向照片里站着的几个大人，又看回那个女孩。

后来人群散了，她要去找比自己更小的弟弟。

那时她有多害怕，老人没有在录音里讲。

桌边传来脚步声，服务员端来第一道菜。

母亲将照片收回文件夹，给几人让出摆盘的位置。

……

热汤上桌，众人吃了几口，许承拿出整理好的文字。

比第一次见面时多了好几页。

最前面是照片与家人确认过的称呼，随后才是录音内容。

苏灿翻开，看见老人讲弟弟出门跟着她，讲饭盛好了，自己到门口去喊。

再往后，才到了离开住处、姐弟失散。

几处无法确认的内容，仍留着空。

“剩下的录音，也都听了？”苏灿问。

“听完了。以前听过的，也从头听了一遍。”

许承笑了一下，打开手机里的一个短片段。

这次录音里，没有讲往事。

老人问是谁送来的鞋，又说自己试过，穿着合脚。

一个年轻些的声音在旁边问，走路磨不磨脚。

许承低下头。

“是我问的。”

母亲接过话。

“他那时候刚做兼职，拿到钱，给家里人买东西。给她买了双鞋，怕不合适，一直问。”

许承摸了摸手机边缘。

“我都忘了还录过这一段。”

老人慢慢答，说鞋底软，走着舒服。

随后有人让她站起来走几步，她应了一声，屋里响起椅子挪动的声音。

母亲听着，也笑了。

“她后来穿了很久。”

许承没有跳过后面的杂音。

他听到自己扶椅子，听到母亲提醒慢点，又听到老人说，不用都围过来。

李思思放下筷子，看着桌上的手机。

前几次听见的是姐弟小时候的事。

这次，许承自己也在那段留下来的生活里。

录音放完，他才把手机收好。

“这段我也记下来了。”

苏灿问：“当时怎么想起来录的？”

“新手机，什么都想试一下。”许承说，“本来想拍她穿鞋，她不让我拍，才只录了声音。”

小主，

母亲点头：“她说坐得好好的，走来走去拍什么。”

桌边几人笑了起来。

许承也笑，低头看了眼手机。

当时没拍到的画面，母亲一说，他倒慢慢想起来了。

……

母亲吃了几口菜，轻轻叹气。

“弟弟后来去了哪里，还是没弄清楚。”

桌边安静了一会儿。

苏灿看向文件夹。