“那我换个说法。”陈默把声音放轻，贴到门边，“樱空桃，这个名字，你认识吗？”

门里死一样静。

过了足有半分钟，锁舌“咔哒”一声，门开了条缝。

一张脸从缝里露出来。

三十上下，很瘦，眼窝深深陷着，头发乱蓬蓬的。

目光先在他脸上飞快扫过，又朝走廊两头各探了探，才把门缝开大一点。

“进来。”她说，“快。”

屋子很小，窗帘拉得严严实实，白天进来，屋里也是昏的。

佐野由纪给他倒了杯水，手一直在抖。

“你是警察？”她盯着他，“还是记者？”

“都不是。”陈默在凳子上坐下，把橘子搁在桌上，“我是樱空桃的一个……客人。”

“客人。”她冷笑一声，笑到一半又没了，“那你更不该来。”

“我来，是想知道她手心里那个印记，是什么。”

佐野由纪端水杯的手，猛地一僵。

她抬眼看他，看了很久，久到陈默以为她不会开口。

“你见过？”

“照片上见过。”陈默说，“也听人提过，说ZERO会给女孩子。”

她低下头，沉默了一会儿，把右手的袖口慢慢挽了上去。

陈默的呼吸，停了一瞬。

她的掌心，皮肉是皱着的一团，皱得不成样子。

旧疤上头，又压了一层新纹身，一朵开得极艳的花，像是拼了命要把什么盖住。

可他还是看清了。花下面，那团歪歪扭扭、被烫出来的形状，清清楚楚。

“不听话的，要打。”她声音干得像砂纸，“想走的，要打。被上头看中的，也要打。”

“打了，就是他们的人了？”

“打了记号，就是货了。”她笑了笑，比哭还难看，“上过四层的女孩，哪个手上没这个。他们管这个叫——。”

“那你是怎么跑出来的？”陈默盯着她那只手。

她低头，指尖在杯壁上磨了两下。

“我笨。他们嫌我不上相，卖不出价，就打发我去楼下洗杯子。”她声音很平，平得吓人，“我趁着换班，从后巷翻墙跑的。跑之前，把工牌烧了个干净，连名字都没敢留。”

“他们没找你？”

“找过。”她抬眼看窗，“找了半年，就不找了。我后来才想明白——不是找不到，是不急。像我这样的，跑再远，也跑不出他们手心。”

陈默指节收紧，缓了缓，才开口：

“佐野小姐，我需要你出来作证。凭你手上这个，再加上樱空桃的档案，就够立案。”

小主，

“作证？”她摇头，摇得很快，“作证的下场，就是樱空桃的下场。我躲了一年，好不容易活到今天。”

“我可以保你。”