十一月二十四号。上午。

硅谷。圣克拉拉。

刘浩把车停在一条巷子里。两边是仓库。铁皮顶。锈了。

走到最里面一间。卷帘门。刘浩弯腰拉开。铁链子哗啦响了一串。

车库。

不大。二十来个平方。地上铺着一块地毯。脏了。角落里一张折叠桌。两把塑料椅子。一台二手电脑。CRT显示器。屏幕发黄。键盘上有两个键是用胶带粘回去的。

旁边一台服务器。不。不能叫服务器。一台攒出来的机器。机箱盖子没有。主板裸露着。风扇转得吱吱响。上面压着一本黄页。防止共振。

墙角堆着三箱方便面。统一牌。牛肉味。旁边一个电热水壶。插头接在墙上唯一一个插线板上。

刘浩往里一指。“到了。总部。”

张红旗拎着行李箱走进来。站在车库中间。环顾了一圈。

“房租多少。”

“一个月两百。签了半年。房东是个越南人。不问干什么。给钱就行。”

张红旗把行李箱放在地上。打开。二十七盘录像带。码得整整齐齐。

“电脑开着？”

“二十四小时开着。关了怕开不起来。”

刘浩坐到折叠桌前。动了动鼠标。屏幕亮了。

网页。

白色背景。上面一行红色的字。NetflixPioneer。字体是最普通的Times New Roman。下面一个搜索框。再下面。一排缩略图。空的。没有内容。

“数据库搭好了。后台能录入。片名。类型。时长。封面图。简介。全能填。我找了个伯克利的学生帮我写的程序。花了八百块。”

张红旗拉了把椅子坐下。盯着屏幕看了一分钟。

“录。”

他从口袋里掏出版权清单。十一页。拍在桌上。

“从B级片开始。四十三部。先上。”

刘浩接过清单。翻了翻。拿起笔在第一部片名旁边画了个勾。

两个人。一个念。一个敲。

片名。英文名。类型——动作。时长——九十分钟。语言——粤语配英文字幕。封面——暂无。

一条一条录。

录到下午三点。方便面泡了两桶。吃完接着录。

录到晚上八点。四十三部B级片。全部录完。

张红旗从行李箱里翻出几盘带子。挑了三盘。封面最花哨的。程龙的。一部拳头打在镜头前面。一部从楼上往下跳。一部骑摩托。

“这三部。放首页推荐位。”

刘浩把封面扫描了。分辨率不高。颗粒粗。传上去。

首页刷新。三张花花绿绿的封面出现在白色背景上。

丑。但抓眼球。

——

十一月二十五号。

张红旗坐在车库里。面前摊着一张纸。刘浩的字。写得歪歪扭扭。

物流方案。

每张碟片。用硬纸板信封包装。尺寸7.5乘5.5英寸。刚好卡住一张碟。

邮费。头等邮件。一张碟。三十三美分。寄出去。三十三美分。寄回来。三十三美分。来回六十六美分。

硬纸板信封。批量采购。一个八美分。

总成本。一张碟走一趟。七十四美分。