“前年秋天，为了护着半袋子小米，被砍的。要不是跑得快，这只手就没了。”

妇人默默地听着，眼圈泛红，伸手抚上男人的胳膊，然后轻声补充道：“去年春天，隔壁的王三叔，就是为了藏一头老牛，被那些天杀的……活活吊死在自家门口。可怜三婶子哭瞎了眼睛……”

“官府呢？”

张夫子终于开口，声音平淡，却带着一种不容忽视的力量，“边关驻军，难道坐视不理？”

男人听到“官府”二字，脸上露出一丝比恐惧更复杂的表情，是一种夹杂着失望、嘲讽和无奈的苦笑。

“官府？驻守的兵爷，离咱们这儿有百十里地。等他们得了信儿慢悠悠地晃过来，蛮子早就跑没影了。“不

妇人叹了口气，护着肚子的手更紧了些。

“只盼着肚子里的娃儿，生下来能赶上个太平年景，别再像我们这一辈，活得提心吊胆。睁眼怕蛮子来，闭眼怕官差到。”

小家伙低头看着自己身上虽然沾了灰尘、却依旧能看出是上好绸缎的衣料，再看看自己那双细皮嫩肉、连个茧子都没有的手，一股前所未有的羞愧感涌上心头。原来，自己身上的一件衣服，就可能是一家人数月的口粮。

原来，自己无忧无虑的生活，是建立在这些看不见的苦难之上。

不由自主地，将目光投向了身旁的张夫子，希望这位无所不知的老先生能说些什么。

然而，张夫子只是静静地坐着，目光在跳动的烛火上停留，仿佛早已洞悉这一切，又仿佛这一切都与己无关。

夜深了，外面的风声没有丝毫减弱。

男人搓了搓手，有些不好意思地开口：“夜深了，两位客人早些歇息吧。这……这床，你们睡。我们俩在灶边对付一宿就成。”

说着，就要去拿床上的那床打了好几个补丁的薄被。

妟回大吃一惊，这屋里唯一的床，唯一的被子，他们竟要让出来？妇人还怀着身孕，怎么能睡在冰冷的地上？

“不不不，大婶有身子，怎么能……”妟回急忙摆手，话说了一半却不知该如何继续。

张夫子站起身，对着夫妻二人深深地看了一眼，然后对妟回说道：“睡吧。”

说完，也不容分说，便将妟回按在了床上，又将那床薄被盖在了小家伙的身上。被子上有一股阳光和汗水混合的味道，不香，却让人感到莫名的安心。

夫妻俩见状，也不再坚持，只是从墙角抱来一小捆干草铺在灶台边，依偎着坐下，准备就这么熬过一晚。

张夫子则在方桌旁盘膝坐下，闭上了双眼，仿佛入定。

茅草屋的门窗在狂风中发出嘎吱嘎吱的声响，似乎随时都会散架。妟回躺在床上，却毫无睡意。这是第一次躺在如此坚硬的木板上，第一次盖着如此粗糙的被子。但奇怪的是，心里却比任何时候都要平静。

听着身旁灶边传来的夫妻二人压抑的咳嗽声和低语，听着屋外风的咆哮，再回想他们讲述的一切。那个繁华的京城，那个威严的尚书府，在记忆中变得遥远而不真实。

他忽然明白了，张夫子带自己走的这条路，看的不是什么名山大川，而是这真真切切的人间。

黑暗中，妟回睁着眼睛，看着那豆大的烛火，那微弱的光，在无边的黑暗与寒冷中，倔强地亮着，就像那对夫妻一样，虽然卑微，却散发着人世间最宝贵的光芒。