“都不是，只是随便问问。”

“随便问问？”

白栀乐了，像是听到了什么天大的笑话。

“行啊，那我也随便答答。我这日子，过得就跟这烤串一样。”

小主，

男人饶有兴致地看着她。

“怎么说？”

“外表看着光鲜亮丽，刷满了酱，撒满了料。”

白栀晃了晃手里的签子，竹签上还挂着一小块焦黑的肉。

“内里呢，早就被生活这把火烤干了，就剩点渣，全靠这些调料吊着一口气。偶尔不注意，火候大了，还容易烤糊了，又苦又硬，自己都咽不下去。你看这签子，像不像撑着咱们不散架的最后那点骨气？其实脆得很，一掰就断。”

她说完，灌了一大口啤酒，发出一声满足的叹息。

男人也拿起一串，细细地品尝着，然后才慢悠悠地开口。

“听上去，不太好。那如果火候小了呢？”

“火候小了？”白栀想了想，“那就是半生不熟，外温内冷，自己骗自己熟了，吃下去闹肚子。不上不下，比烤糊了还难受。大多数人不就卡在这儿嘛，死不了，也活不好。”

男人点点头，似乎在认真思考这种说法的合理性。

“那不好不坏，不都得过嘛。”白栀撇了撇嘴，“咱们这种人，就是上了发条的驴，前面挂着根胡萝卜，就得拼了命地跑。停下来？停下来就直接送去屠宰场了，连驴皮都给你做成阿胶。”

“胡萝卜是什么？”

男人的问题总是这么奇特。

“胡萝卜就是下个月的工资，是年终奖，是还完贷款的红本本，是老板画的大饼，是朋友圈里别人晒的诗和远方。”

白栀掰着指头数着，眼神里有几分自嘲，也有几分向往。