清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌进野原家的窗户。美伢举着牙刷站在卫生间门口，眉头拧得比拖把上的麻花还紧——小新正趴在地板上，用动感超人牙刷给小白“刷牙”，泡沫弄得狗毛上到处都是，小白委屈得“呜呜”直叫，尾巴夹得像根被踩扁的面条。

“小新！你又在胡闹什么！”美伢的嗓门足以惊动三楼的邻居，“那是你的牙刷！不是小白的磨牙棒！”她一把抢过牙刷，发现刷毛上还沾着几根狗毛，气得太阳穴突突直跳。

小新从地上爬起来，小脸蛋上还沾着牙膏沫，理直气壮地喊：“小白说它的牙齿有点痒，让我帮忙刷一刷嘛！而且刷牙好麻烦，像给鳄鱼洗牙一样可怕！”

“你再敢胡说！”美伢把牙刷塞进他手里，“赶紧刷牙！不然嘴巴里会住进蛀牙虫，把你的牙齿啃成蜂窝煤！”

小新对着镜子做了个鬼脸，故意把牙膏沫吹成泡泡：“蛀牙虫才不敢来呢，我的嘴巴里有动感超人保护！”他胡乱刷了两下，就把牙刷扔回杯子里，“好啦！刷完啦！”

“刷完？”美伢捏着他的下巴检查，一股饼干混合着巧克力的怪味扑面而来，“你这叫舔了两下牙膏！给我重新刷！刷满一百下！”

“不要啊！”小新像条泥鳅似的钻出卫生间，光着脚丫往客厅跑，“我宁愿吃一百根青椒，也不要刷一百下牙！”

客厅里，广志正对着镜子拔智齿，嘴里含着棉花，含混不清地说：“小新，听你妈的话……刷牙很重要……不然像爸爸一样……要去看牙医……”他昨天吃了太多年糕，把智齿硌得发炎了，半边脸肿得像塞了个馒头。

“爸爸是因为吃太多零食才牙疼的！”小新躲到沙发后面，“我才不会像爸爸一样笨！”

小葵坐在婴儿车里，举着自己的硅胶磨牙棒，对着小新“咿呀”叫，像是在嘲笑他。美伢趁机绕到沙发后面，一把抓住小新的胳膊：“今天你不刷牙，就别想出门玩！”

拉扯间，小新的牙刷“嗖”地飞出去，正好落在广志的咖啡杯里，泡沫浮在咖啡上，像朵恶心的奶油花。广志刚喝了一口，立刻“噗”地喷出来，棉花从嘴里掉出来，上面还沾着血丝。

“我的咖啡啊！”广志捂着腮帮子哀嚎，美伢的怒吼声和小新的笑声混在一起，把窗台上的花盆都震得晃了晃。

最终，小新还是被美伢按在卫生间，硬逼着刷了牙。但等美伢转身去给小葵换尿布，他立刻抓起毛巾擦掉嘴巴里的泡沫，还对着镜子得意地龇牙——一颗牙上还沾着巧克力渍，像块没擦干净的锅底。

“嘿嘿，躲过一劫！”小新溜出家门，去找幼稚园的小伙伴玩。刚到公园，就看到风间蹲在长椅上，对着镜子认真地刷牙——他妈妈说吃完早餐必须漱口，不然会有口气。