“书记，喝口参汤吧。”

门被轻轻推开一条缝，小刘端着一只冒着微弱热气的白瓷碗走进来，脚步轻得像猫。这个跟了两代徐书记的老秘书，眼睛肿得像核桃，头发乱糟糟的，整个人透着一股魂不守舍的慌乱。

徐朗摇了摇头，没有接碗，只是轻声问：

“大坝那边情况怎么样？”

“退了，水彻底退回安全线下了。”

小刘吸了吸鼻子，声音压得极低，“各乡镇都在统计受灾情况。多亏了徐老那天硬生生把二号泄洪渠给堵上了，下游十几个村的农田全保住了，没有人员伤亡。老百姓……老百姓这会儿全在村口跪着呢，拦都拦不住，都想进来给徐老磕个头。”

“让他们回自己家去，把地里的淤泥清了。”

徐朗眼神冷峻，“我爸一辈子最烦的就是磕头作秀，谁要是敢在这时候带头闹腾，直接按扰乱社会治安论处。”

“好，我这就去把他们劝走。”

小刘抹了把脸，叹了口气，悄无声息地退出了房间。

屋里再次剩下了两代人。

徐朗俯下身子，将额头轻轻贴在父亲那只冰凉的大手上。

呼吸微弱，脉搏迟缓。

父亲正在一点一点地滑向那个冰冷的深渊。

徐朗感觉到自己的心脏在被一只无形的手死死攥紧，疼得他几乎无法换气。他想大声嘶吼，想把全天下的名医都抓来，但他比谁都清楚，眼前的老人不是病了，他是燃尽了。

那是把整副血肉之躯，当成了火把，为这片大凉山、为这个时代生生烧尽了最后一星光亮。

“爸……”

徐朗将嘴唇贴在父亲那只布满老人斑的耳廓旁，声音极其温柔，却带着金石落地的决绝：

“您交代的那一千五百亿，我接下了。宁山县的那片红土地，我也替您踩平了。”

“您别悬着心了，老徐家的种，没孬种。”

徐朗深吸了一口气，眼泪终于没能忍住，滚烫地砸在枕席边上：

“等继民那小子长到十八岁，等他大学毕业了，我绝不让他进京城的大院，我也绝不让他留在九龙湾的无尘车间里享受现成的太平。我亲自给他背上那个迷彩包，我亲自把他送到红土乡的大山里去！”