一、

林远在甲板上站了很久。

他把沈映月绣的灯塔收好，把两块玉佩收好，把白绢贴在胸口。月光照在海面上，灯塔的火光在海面上一闪一闪，像一只眼睛。

他该回去了。回舱房，躺下，闭眼，等天亮。但他没有动。他站在甲板上，看着沈映月舱房的方向。灯还亮着。

他想起周世安的话：“她跟着你，不只是因为信你。是因为你能帮她找到她要的东西。”

他想起她刚才说的话：“你父亲是自愿的。我也是。”

他想起她握他的手。掌心贴着掌心，她的体温传过来，一点一点，像那盏灯的火苗。

他深吸一口气，往她的舱房走。脚步声在甲板上一下一下地响，像是踩在自己的心跳上。

门关着，但灯亮着。他敲了三下。

“谁？”

“我。”

沉默了一会儿。然后门开了。沈映月站在门口，手里拿着绣绷。她已经换了衣裳，穿了一件淡青色的短褂，头发散下来，垂在肩上。月光从窗口照进来，照在她的脸上，她的眼睛很亮。

“你怎么来了？”

“找你问一件事。”

她侧身让开。“进来。”

舱房很小，一张床，一张桌，一把椅子。桌上放着那盏油灯，灯罩擦得很亮。墙上挂着几块绣好的白绢——海浪，码头，灯塔。她绣了一路，每一幅都有一条光。

林远坐下来。她坐在床上，把绣绷放在膝上。两个人隔着那张桌子，桌上的油灯在他们之间晃。

“你问吧。”她说。

“你什么时候知道我不是林子元 的？”

她的手停了一下。很短的停顿，然后继续穿针。

“第一天。”

“在太仓？”

“在底舱。你醒来的时候。”她低下头，把线穿过针眼，“你睁开眼睛，看了我一眼。那个眼神——不是林远道儿子的。林远道和他儿子是个被人骗了一辈子的人，他的眼睛里是走投无路的东西。你不是。你的眼睛里是——”

她抬起头，看着他。

“是活着。是不认命。是‘我来了，我看见了，我要活下去’。”

林远没有说话。

“后来你在宝船司鉴定那批瓷器，说出洪武和永乐的区别。我就确定了。林远道不可能知道这些。他连宣德和永乐都分不清。”

“那你为什么不揭发我？”

她低下头，把针插进白绢里。

“因为你帮我查我父亲的案子。你第一次上船的时候，我问你，你是林远道吗？你说，是。但你的眼睛在说——不是。你在撒谎。但你撒谎的时候，没有害人的意思。你只是想活下来。”

她顿了顿。

“我也是。我也是想活下来。想找到我父亲，想找到真相，想替他把那笔债讨回来。所以我没有揭发你。因为你是唯一能帮我的人。”

林远看着她。她的手指在发抖，但声音很稳。

“你知道郑和的身世。”他说。

她的手指停住了。

“你知道那幅画上的女子是谁。你知道周世安的祖父做了什么。你知道宫女用自己的孩子换了郑和。你一直都知道。”

沈映月沉默了很久。她把绣绷放在桌上，抬起头，看着林远。

“是。我知道。”

“什么时候知道的？”

“在太仓。你鉴定那批瓷器的那天。王景弘拿出那件高足碗，说‘看错了喂鱼’。你看了很久，然后说‘真的’。你说龙纹的排列是‘前三后二’，只在永乐一朝出现过。”

她的声音很轻。

“我父亲教过我鉴定织物。他说，看东西不能只看表面，要看它背后的路。这件东西从哪里来，经过谁的手，去了哪里。看懂了路，就看懂了东西。”