DEMO的制作花了程一三天时间。

她在自己房间内，对着电脑屏幕一遍遍调试。

先是搭建基本的beat框架，808鼓机的低音铺底，hi-hat的十六分音符密集落下，snare打在二三拍上，干脆利落。

然后是旋律线的设计。

程一用MIDI键盘弹了几个和弦走向，录进去，觉得不够味，又加了层合成器的pad音色垫在底下。

主旋律的hook部分她反复唱了好几版，最后选了一个听起来最“懒”的版本。

那种半睡半醒间吐字的感觉，反而最对味儿。

三天后，她把DEMO发给了YZY。

接下来的日子程一给自己放了假，带着黄阿姨和小白出去玩了两天。逛商场，看电影，吃了顿日料，算是犒劳自己。

一月二日，YZY的正式回复来了：通过，一月五日进棚。

一月五日早上八点半，程一和Bobby准时出现在YZY大楼门口。签完保密合同，卡翁亲自出来迎接，跟她握了手：“LYN，准备好了吗？”

“准备好了。”

“行，我就不耽误你了。录音棚在三楼，人都给你安排好了。”

程一走进录音棚的时候，马利克已经到了。

他还是那副打扮，大金链子换了一条更粗的，正窝在沙发上刷手机。看见程一进来，他站起来比了个手势：“Yo! LYN! 终于来了！”

程一冲他点点头，目光扫了一圈录音棚里的人。

卡翁给她安排了好几个老手，一个录音师，两个混音助理。

还有一个专门负责监听的老黑哥，看着得有四十多岁了，胡子拉碴的，戴着监听耳机靠在调音台边上。

她不介意人多。这些人想看就看，想学就学，真正值钱的东西都在她脑子里，谁也偷不走。

“开始吧。”程一摘下羽绒服，挂在椅背上，走到控制台前。

第一天的录音堪称灾难。