认完人就能死。

日子到了，档转出去。人怎么死，外头的事。

日子是谁填。

尺头在正月二十四旁点了一下。

送来就有。

陈更往下翻。

第三页压着一枚回执。纸比档页薄，四角切得齐，左下盖一枚圆戳。戳只有指甲盖大，外圈十二个点，里头刻一把倒过来的秤。

公印用方。阴差司、府衙、牙行，三处的印他在派案簿上摹过。没有这一枚。

私戳。

回执写的是：档已入柜，照期收人。

收人是谁收。

档上没写。

谁送进来的。

看末页。

末页让人裁掉半张。

裁口直，起头那一寸往里偏一线，往后又收回来。纸刀走到中段停过一次，断口留着一根没裁净的纸筋。

剩下半张只留一个字。

字旁还有半枚私戳，倒秤只剩秤钩。

陈更拿左手食指在裁口边上走了一遍，没有碰墨。

这一册入档时，谁验。

老档头说：

死因和尸身对不上。

入档那天没有尸身。

没有尸，也能入死档。

有回执，有日子，有戳。三样齐，档就收。

公印不用，用私戳。

公家收公家的，私下收私下的。

私下也能定死期。

老档头眼皮往下落了一线。

你看的是一册。

他转身往屋子最里走。

灰白天光照到第六排就没了。第七排以后只剩架顶一条边。老档头在黑里把木尺横过来，尺头碰到一只柜门。

柜门上有九道锁。

九把锁大小不一。最上头那把铜锁发绿，最下头是新铁，锁孔里还带机油味。每把锁各拴一根线，九根线并到一处，系在一枚木牌上。

木牌朝里。

老档头翻过来。

上头写着两个字。

未来。

柜子里传出翻页声。

一页。又一页。

翻到第六页，里头有人拿指甲在柜门上刮了一道。

你要查的，老档头说，这一柜还有。