“回来了？快进屋，面都泡好了。”

王大爷抬头喊了一声。

王大爷是保护站的老站长，在山里守了四十年，头发都白了大半，脸晒得黝黑，皱纹深得像刀刻的。退休了也不走，就留在站里给大伙做饭看院子，山里的事没有他不知道的。

屋里的木桌上摆着两大碗泡面，红烧牛肉味的，热气腾腾的，每碗里都卧了两个荷包蛋，油花飘在汤面上。

旁边放着碟榨菜，是王大爷自己腌的，青脆透亮，撒了点辣椒粉。

“快吃，再不吃坨了。”

王大爷端着碗坐下，拿起筷子搅了搅。

“我说你啊，当年好好的武道奇才，年纪轻轻就评上校级军衔，放着大好的前程不要，非要跑来山里守熊猫，图啥啊？这山里风吹日晒的，连个正经人都见不着。”

他拿起筷子，搅了搅泡面，热气扑在脸上，那叫一个舒坦。

咬了口榨菜，脆生生的，辣得舌尖一麻。

这话他听了不下百八十遍了。

当年七星城的事了结，南方的认知污染暂时压下去了，他留在当地善后。

每天看着劫后余生的百姓拖家带口回城，看着烧成废墟的街道一栋栋重建，可他心里总堵得慌。

他见过太多生死，做过太多抉择。

哪条路断，哪些人救，哪些人放弃。

时间久了，心像磨钝了的刀，锈迹斑斑。

后来有次去这座山附近执行任务，进山排查污染源。

他沿着溪谷走了三天，漫山的树绿得晃眼，冷箭竹长得密密麻麻，小熊猫抱着树枝晃，羚牛在坡上吃草，安安静静的。

没人厮杀，没人喊杀，不用权衡谁的命更重要。

他站在山顶，看着连绵的山峦一直铺到天尽头，风卷着松涛吹过来，他忽然就觉得，这里也需要人守。

回去他就打了调职申请。

当时父亲找他谈了三次话，说他是将才，窝在山里可惜了。

他都摇头，说打仗的事有人做，守山的事也得有人做。

他觉得这儿挺好。

调令下来那天，他背着个行军包就来了。站里的人都以为是来视察的军官，直到他掏出调令。

“以后我跟大家一起巡山。”

刚来时闹了不少笑话。

走路都带着军人的齐步劲儿，踩得山路咚咚响，动物都被他吓跑了，第一次夜巡，不熟悉路。